De père anglais et de mère andalouse, Juanita vit à Tanger. Elle est entourée de sa sœur Helena, éprise de liberté et qui a étudié au lycée français ; d’Esther, son amie juive marocaine engloutie dans son histoire d’amour impossible avec un jeune homme marocain musulman ; et de Hamruch, la fidèle domestique.
Juanita vit son quotidien en ignorant la réalité qui l’entoure et les événements historiques qui marquent la ville : l’avènement des franquistes, la seconde guerre mondiale et l’indépendance du Maroc. Sa voix devient une lamentation obsédante, le délire d’une femme seule et désespérée.