Saïd a laissé sa femme et son fils dans son village de l’Atlas pour être serveur à Casablanca. Il vit dans la maison de son patron en compagnie d’Othman et Ismaïl, des collègues de travail, émigrés de l’intérieur eux aussi. L’un a des démêlés avec sa mère, qui veut vendre son cheval. L’autre veut s’acheter une paire de chaussures de luxe. La femme de Saïd est sur le point d’accoucher, mais il ne peut obtenir un congé de son patron. Sa femme lui envoie des lettres qui l’exhortent à revenir. Jusqu’à ce qu’elle tombe gravement malade…