À Beyrouth, en 1983, en pleine guerre civile, Lina, douze ans, est liée d’une amitié particulière et complice à Siham, la bonne de sa vieille tante, de six ans son aînée. Cette complicité la conduit à cautionner ses amours clandestines. En même temps, elle assiste à la déchéance de son père, un homme violent, aventurier et joueur invétéré. Mais l’enfant qu’elle est, la fait passer inaperçue aux yeux de sa famille et de son amie. Dans un quotidien incertain, Lina va accéder au monde des adultes, sans conscience du bien et du mal…