Cinéaste reconnu, Raouf vit avec douleur et incompréhension la dégradation des relations avec son épouse française. Dans ce climat tendu, la commande par une télévision européenne d’un film sur ses rapports d’enfant avec le cinéma le conduit à une évocation intense et nostalgique de son enfance dans sa ville natale, Kairouan…
Tiraillé entre la présence oppressante de son père, personnalité religieuse, autoritaire et sans concession, et son irrésistible découverte du cinéma, univers de rêves et de liberté, Raouf éprouve ses premières émotions et construit ses premières rébellions. Il est accompagné par l’affection de son oncle maternel Mansour, marginal et bon vivant, projectionniste ambulant, qui loge au bordel de la ville. En lui offrant la boîte magique, Mansour va initier le jeune Raouf à l’amour et à la vie…